не зал и не палуба

Некрасов, четыре сезона

Чт Фев 26, 2026 21:31

Стихи Некрасова отгружаются обозами и нарезаются ломтями. Он пространно-повествователен, при этом из него надёргано и распихано в неожиданные места множество отрывков. Встретившись с ним, можно с удивлением обнаружить на чердаках памяти обилие полузабытой поэтической ветоши. Подозреваю, что она там затыкает щели. Чтобы ветер в голове не слишком гулял.

Он всё время подтягивает творчество других поэтов: то с Есениным его попутают, то строчка из Маяковского ему припишется необъяснимым образом, то - откуда ни возьмись - лермонтовский Демон лезет.

В Ледовитом океане
Лодка утлая плывет,
Молодой, пригожей Тане
Парень песенку поет:
«Мы пришли на остров дикий,
Где ни церкви, ни попов,
Зимовать в нужде великой
Здесь привычен зверолов;
Так с тобой, моей голубкой,
Неужли нам розно спать?
Буду я песцовой шубкой,
Буду лаской согревать!»

Хорошо поет, собака,
Убедительно поет!
...
(Н.А. Некрасов, Песни о свободном слове)
весь текст
Вот это - "хорошо поёт, собака, убедительно поёт!" - меня буквально преследовало, пока я листала творчество Некрасова.

А поёт зверолов - на мотив второго романса Демона: "На воздушном океане без руля и без ветрил"...

По ходу дела ещё Пушкин подтянулся. С нотацией:

Стремиться к небу должен гений,
Обязан истинный поэт
Для вдохновенных песнопений
Избрать возвышенный предмет.
...
Да-с. А не вот это вот всё... кордебалет лапотный. Право же, речь стихотворная - дело не обиходное. Она предназначена для выражения неких особенных чувств и состояний. Недосягаемых для "презренной прозы".

Всё верно. Правда, это не то чтобы Пушкин сказал...

Да, вы верно помните, это - речь Прохожего из импровизации в "Египетских ночах". Эти четыре строки мне понадобилось загуглить, а вот следующие двенадцать как легли в память в отрочестве, так там и остались. И "презренная проза" - это тоже Пушкин. Вторая строка "Графа Нулина".

Всё это некрасовское расширение круга тем, ввод в поэзию "неподобающих" и "низменных" предметов, смешение ритмов и жанров, неудобство вопросов и даже корявость строк - разработка того, что уже делали два предшественника.

Прозвучали два выстрела: в 1837 и в 1841. И к роялю сел следующий пианист.

Маэстро, душечка, сделайте нам красиво. Сыграйте нам, например, цикл "Времена года".
(здесь должен быть анекдот про эрудированную девочку на тестировании)

Да легко.

Осень

...вы, главное, от рояля его оттаскивайте сразу, как он задумался...
Потому что дальше там - "Железная дорога". И вдоль дороги мёртвые с лопатами стоят.

Ладно. Попробуем ещё раз...

Поздняя осень. Грачи улетели,
Лес обнажился, поля опустели.

Красивое? Красивое. За полшага до А.Блока. Такие чёткие точные аккорды. Ни одного эпитета. Простым перечислением и ритмом. Да обалдеть вообще.

Но мы же все знаем, что дальше там:

Только не сжата полоска одна…
Грустную думу наводит она.

...вашу ж дивизию, Некрасов... вы что, не можете не думать?!!!

Интересно ещё, что думает он - в режиме ролевой лирики. "Железная дорога" - диалог. Автор-рассказчик беседует с Ваней и его папенькой. "Несжатая полоса" - монолог от лица колосьев.

И ещё один осенний фрагмент. Из поэмы "Мороз, Красный нос":

Скрытый текст: Показать Это не люди лихие, ‎Не бусурманская рать, ‎Это колосья ржаные, ‎Спелым зерном налитые, ‎Вышли со мной воевать! ‎Машут, шумят, наступают, ‎Руки, лицо щекотят, Сами солому под серп нагибают — Больше стоять не хотят! ‎Жать принялась я проворно, ‎Жну, а на шею мою ‎Сыплются крупные зерна — ‎Словно под градом стою! ‎Вытечет, вытечет за ночь ‎Вся наша матушка-рожь… ‎Где же ты, Прокл Севастьяныч? ‎Что пособлять не идешь?.. Скрыть

Как же он попадает-то, собака... серпом по нужному месту... Здесь что интересно: то, как он отыгрывает крестьянку "по Станиславскому" - методом физических действий. Вот откуда он знает про эти падающие на шею зёрна? Я не знаю. Я ни разу не жала рожь. Но я ему в этот момент - верю.

Не думаю, что большой фанат осенних красот - А.С. Пушкин - возражал бы против такой разработки осенних мотивов. Сдаётся мне, аплодировал бы стоя.

Весна

Весной, как мы помним, спасает зайчиков Мазай. Осенью он их постреляет. А весной и летом - шкура, говорит, негодная. Да и мясо, добавим, не особо жирное.

Ещё из детских хрестоматий. У меня вот такая книжечка была:


Там такое вот:

Красота? Красота.
А ещё вот такой прикол: стихи бывают без рифмы, а всё равно - стихи. Ребёнкам интересно такое.

И каково же наше изумление, когда мы позже обнаруживаем едва не случившийся там криминал:

Скрытый текст: Показать Скромна моя хозяюшка Наталья Патрикеевна, Водой не замутит! Да с ней беда случилася, Как лето жил я в Питере… Сама сказала, глупая, Типун ей на язык! В избе сам-друг с обманщицей Зима нас заперла, В мои глаза суровые Глядит, — молчит жена. Молчу… а дума лютая Покоя не дает: Убить… так жаль сердечную! Стерпеть — так силы нет! А тут зима косматая Ревёт и день и ночь: «Убей, убей изменницу! Злодея изведи! Не то весь век промаешься, Ни днем, ни долгой ноченькой Покоя не найдешь. В глаза твои бесстыжие Соседи наплюют!..» Под песню-вьюгу зимнюю Окрепла дума лютая — Припас я вострый нож… Да вдруг весна подкралася… Скрыть

И зябликовой трелью простодушной - последние четыре строки:

Скрытый текст: Показать Слабеет дума лютая, Нож валится из рук, И всё мне песня слышится Одна — в лесу, в лугу: «Люби, покуда любится, Терпи, покуда терпится, Прощай, пока прощается, И — Бог тебе судья!» Скрыть

И ведь не врёт в целом, собака. Если ты в наших широтах дожил до весны - это весомый повод любить всё живое.

Кстати, если кто не в курсе (я раньше не знала). Дарья, что потеряла своего Прокла и трагически замёрзла в лесу, выжила в авторских черновиках. Честно, между прочим. Без бога из машины и рояля из кустов. Она на том рояле в лес приехала.

Лето/Зима/Лето

Однажды в студёную зимнюю пору...

Проверяем память - кто сколько дальше вспомнит? Хорошо. А кто помнит - откуда эти дровишки?

Да, верно, из поэмы "Крестьянские дети". Оттуда, где пёс Фингал.

Если подумать, идея предлагать детям для общего развития стихи Некрасова была не так уж плоха. Просто представим, что у нас тогда, на время его деятельности и несколько позже, сходило за детскую поэзию. Если она вообще была. Совершенно нормально, что в детскую был сослан дедушка Крылов со своим зверским цирком, Пушкин со своим учёным котом и много другого народа, способного развлечь ребятишек.

Оттуда же тянется традиция интеллигентных семейств, так хорошо описанная В.Осеевой в "Динке" - читать деточкам о страданиях бедняков в воспитательных целях.

Тогда закладывается сама идея детства как особенного времени, и пласт педагогических традиций. Когда Некрасов обращается к своей Музе - "дитя" - это не только снисходительное "детка". Это ещё маркировка её как того самого младенца, чьими устами глаголет. Того мальчика, который видит наготу короля.

Учить "Крестьянских детей" целиком у меня охоты не было. Но один фрагмент оттуда я положила в память. В черновиках эта вещь имела название "Детская комедия". Фрагмент для меня оказался полной неожиданностью: про чернику и змею помнила, а это - будто впервые увидела.

И потом с удовольствием предложила коллеге вспомнить, что же там было - в студёную зимнюю пору. Этот фрагмент стоит в рамочке весёлого дуракаваляния в сарае, где звездит пёс Фингал перед деревенской малышнёй.

С одной подсказкой коллега, с заметным удовольствием и отличным интонированием, добралась до:
Ну, мёртвая! — крикнул малюточка басом,
Рванул под уздцы и быстрей зашагал.

- А дальше, - сказала я, - там вот так...

Скрытый текст: Показать На эту картину так солнце светило, Ребенок был так уморительно мал, Как будто всё это картонное было, Как будто бы в детский театр я попал! Но мальчик был мальчик живой, настоящий, И дровни, и хворост, и пегонький конь, И снег, до окошек деревни лежащий, И зимнего солнца холодный огонь — Всё, всё настоящее русское было, С клеймом нелюдимой, мертвящей зимы, Что русской душе так мучительно мило, Что русские мысли вселяет в умы, Те честные мысли, которым нет воли, Которым нет смерти — дави не дави, В которых так много и злобы и боли, ‎В которых так много любви! Скрыть

Тот же фрагмент, в чуть другой тональности, зачитан был дочери, когда она сказала, что похождения бакалавра Данковского в игре "Мор (Pathologic 3)" наводят её на мысли...

Земля имеет форму репы. Не важно, как ты относишься к поэзии Некрасова. Важно, что остановить этот джаз можно только расстреляв рояль. Да и то - не факт, что получится.