не зал и не палуба

человек четверга

Чт Мар 23, 2023 13:14

Шарлотта Бронте (1816-1855)

моя признательность llazy и Дарлана, чьи комментарии побудили меня заглянуть в последнюю главу и эпилог романа


Катехизис и контрабанда. Джен Эйр - последняя глава.

Этот дивный слог, этот стиль письма и манеру обращения с материалом лучше всего описать русским словом "еблысь!"
Открываю почтенный старинный роман, а на меня оттуда распахнутыми глазами смотрит подозрительно знакомая неизвестная девица, сдувает прядь со лба, отхлёбывает кофе и фигачит:

Цитата:

— Это ее пальчики! — воскликнул он. — Ее маленькие, нежные пальчики! Значит, и она сама здесь! Его мускулистая рука вырвалась из моих рук; он схватил меня за плечо, за шею, за талию; он обнял меня и прижал к себе.

Право, Шарлотта, я уже старовата для вашего темперамента. Но я вся внимание, дорогая. Продолжайте.

Цитата:

— А что вы делали в это время? — Сперва я изучала немецкий. — Это он с вами занимался? — Он не знает немецкого. — А он ничем с вами не занимался? — Немного языком индустани. — Риверс занимался с вами индустани? — Да, сэр. — И со своими сестрами тоже?

Я делаю люфт-паузу и дочь весело фыркает. Да, я всё ещё умею достаточно точно интонировать. И имею привычку зачитывать вслух то, что мне нравится.
Под комментарии своей девицы о хрупком мужском эго и её заботливые уточнения, достаточно ли безопасен для хрупкой героини слепой однорукий партнёр.

Цитата:

— Ага! Вот я и докопался до сути дела. Он хотел на вас жениться? — Он просил моей руки. — Это ложь, бесстыдная выдумка, мне назло! — Прошу прощения, но это чистая правда; он просил меня об этом не раз, и притом с настойчивостью, которая могла бы поспорить с вашей. — Мисс Эйр, повторяю, вы можете уйти. Сколько раз я должен это повторять? Отчего вы упорно продолжаете сидеть у меня на коленях, когда я попросил вас удалиться?

Да. Действительно.
Надо как-то поуважительнее - с классикой.
Наверное.
Считается, что Шарлотта Бронте и ее «Джейн Эйр» породили феминистское движение в литературе, - вежливо консультирует меня Википедия
Вот ни секунды не сомневаюсь, - так же вежливо киваю я в ответ.
Там прямо так и написано:

Цитата:

— Нет, сэр, теперь я независимая женщина. — Независимая! Что вы хотите сказать? — Мой дядя, живший на Мадейре, умер и оставил мне пять тысяч фунтов.

Я с начала главы прекрасно вижу, с кем имею дело.
Вот она независимо глядит из кустов на предмет и шепчет в камеру:

Цитата:

Может быть, вы думаете, читатель, что он был мне страшен в своем ожесточении слепца? Если так, вы плохо знаете меня Мою печаль смягчила сладкая надежда, что я скоро поцелую этот мраморный лоб и эти губы, так мрачно сжатые; но минута еще не настала. Я решила с ним пока не заговаривать.

Началоооось...
Да знаю я тебя прекрасно. Натуру твою романтическую. Вижу я прекрасно, что ты готовишь Эффектный Выход, чтобы сделать Драматическую Сцену.

Развести пылающую готику, нагородить вотэтоповоротов, отправить героиню бежать сломя голову от брюнета, свести её с блондином...
С матом и песняками, подобно гоплиту у Марафона...
Осознать, что роман не может быть бесконечным.
Несётся он вниз по склону, вращая оглоблю над головой.

Сент-Джон мог бы увезти её в Индию, разучить там с ней Камасутру и прочесть однажды в письме о смерти злополучного Рочестера от синдрома откушенного локтя.
Но для этого надо сначала что-то поджечь! Или взорвать. Или утопить. Это романтизм, Сент-Джон. Он иначе не работает.
А что он можете поджечь, кроме школы и приюта.

Пинком выкатить из кустов рояль в виде наследства, поджечь замок, включить мистику, заложить последний вираж.
Полумрак спальни, стакан воды, всплеск, вскрик.
Широко распахнутые глаза:

Цитата:

— Он мне не муж и никогда им не будет. Сент-Джон меня не любит, и я его не люблю. Он любил (по-своему, не так, как вы умеете любить) красивую молодую девушку по имени Розамунда и хотел на мне жениться только потому, что видел во мне подходящую подругу для миссионера, к чему та совершенно не подходит. Он человек возвышенной души, но он суров, а со мной холоден, как айсберг. Он не похож на вас, сэр; я не чувствую себя счастливой в его присутствии. У него нет ко мне снисходительности, нет и нежности. Его не привлекает даже моя молодость, он ценит во мне лишь мои полезные моральные качества. И я должна вас покинуть, сэр, и отправиться к нему?

Браво. Это было великолепно.

Могут ли быть изуродованная внешность и скверный характер мистера Рочестера страшнее и омерзительнее того факта, что в экранизациях 1943, 1983 и 2011 года этого монолога - НЕТ.
Ни один из вас, господа режиссёры и продюсеры, её не достоин.
Даже при том, что вы по своему правы, предполагая, что целевой аудитории куда интереснее пускать слюни по мистеру Рочестеру, чем слушать, что говорит какая-то Джен.
Господь против нас. Он ненавидит идиотов.

Даже если Сент-Джон пренебрежёт манерами, ворвётся к ней на белом коне и сыграет с ней такую свадьбу, что все подруги подохнут от зависти - ничего не получится. На свадьбе не будет костра и помоста, на которые она может взойти. Она угонит белого коня и поскачет к обрыву за подвигом.
Пусть забирает портрет Розамунды, едет в свою Индию и пишет оттуда письма мелким почерком.
Ну а чтоб не одичали, вот вам личный мой баян.

Скрытый текст: Показать Скрыть

Переходя к эпилогу, я поднимаю глаза на адресную строку браузера и удостоверяюсь, с какого именно сайта зачитывала дочери пассажи Шарлотты Бронте: Азбука веры. Православная литература, библиотека художественных книг
Это у них трофейное или по лендлизу? - интересуется знакомая преподавательница истории, потрясённо глядя на страничку.
Что вы, право. - светским тоном отвечаю я. - Где ещё в наши непростые времена публиковаться дочке викария.
Святые люди, дай им бог здоровья. Шрифт удобный и дизайн приятный.
И причина понятная.

Цитата:

— Я благодарю творца за то, что в дни суда он вспомнил о милосердии. Я смиренно молю моего искупителя, чтобы он дал мне силы отныне вести более чистую жизнь, чем та, какую я вел до сих пор.

Неизвестная мне актриса приподнимает голову от подушки и сообщает, что Джен должна быть признательна тётушке уже за то, что та не отдала её в работный дом. Камера фиксирует слёзы на глазах прелестной Дж.Фонтейн.
Я фиксирую ещё одну смерть, поджидавшую героиню ещё до начала текста.
Википедия деловито информирует меня, что ирландец Патрик Бронте, англиканский священник, пережил жену и всех шестерых своих детей.

llazy писал(а):

Джен Эйр, Шарлотта Бронте. Тут на один раз меня хватило, но я помню как плакала над книжкой, читая лежа, на огромной двуспальной кровати, летом после второго класса. И он простой и понятный, даже для восьмилетнего ребенка.

Действительно. Очень несложный текст.
Я тоже не собираюсь углубляться в его изучение. Беглого знакомства мне более чем достаточно.

Разве что заглянуть ещё в самое начало и обнаружить там упоминание сочинений Ричардсона. Того самого, да.
Найти описание свадьбы Памелы:

Цитата:

Вчерась ѣздили мы въ церькву въ парадномъ экипажѣ, передъ каретой ѣхали четырѣ лакея верьхами въ богатой ливрее, карета была новая предарагая, платье на обѣихъ насъ было пребогатое, я не хотѣла на себя много надѣвать бриліантовъ, но онъ сказалъ, что то почтетъ отъ меня за презрѣніе, когда я не буду вести себя такъ, какъ должно женѣ знатнаго господина, и онъ тѣмъ не будетъ доволенъ, при томъ смѣяся говорилъ, что въ свой гербъ велитъ вписать вѣтвь Масличную. Церьковь была наполнена дворянствомъ и простымъ народомъ...

...и все были в полном восторге от благонравной Памелы, удостоившейся чести стать супругой своего молодого хозяина. Что и расписано ею в письме родителям, с должным тщанием излагающем одобрения и восхищения всех этих достойных и знатных господ.

Оцените контраст.

Цитата:

Мери взглянула на меня с удивлением; ложка, которой она поливала соусом пару жарившихся цыплят, на несколько мгновений замерла в воздухе, и на те же несколько мгновений Джон перестал чистить ножи. Склонившись затем над жарким, Мери только сказала: — Обвенчались, мисс! В самом деле? — и прибавила: — Я видела, что вы с хозяином куда-то пошли, но не знала, что вы отправились в церковь венчаться. — Сказав это, она продолжала поливать жаркое. Обернувшись к Джону, я видела, что он широко улыбается.

Впрочем, даже без этого (не совсем честного) сравнения можно заметить, что мы имеем дело с очень хорошо написанным романом. Что у автора не только завидный темперамент, лёгкая рука и склонность создавать драматические эффекты, но и прекрасное чутьё на мизансцену, которое в те времена свойственно психологической прозе, но не театру. Что хороший вкус требует от неё избегать ненужных красивостей, а также не ударяться в излишние пояснения и рассуждения.
Всё это действительно позволяет без труда читать роман восьмилетним девочкам.
Кроме того, он во многом - сказка. Именно поэтому в нём больше правды, чем в нравоучительной или досугово-занимательной литературе.

Рочестер, пусть не до конца, но прозреет.

Цитата:

Однажды утром, в конце второго года, когда я писала письмо под его диктовку, он подошел, наклонился надо мной и сказал: — Джен, у тебя на шее какое-то блестящее украшение? На мне была золотая цепочка, я ответила: — Да. — И на тебе голубое платье? Это было действительно так.

У сына будут его глаза.
Сент-Джон будет писать героине письма.
На минуточку: замужней женщине? Ах, да: он же священник.
Ему можно. Поддерживать духовную связь.
Заключительные фразы эпилога:

Цитата:

Последнее письмо, полученное от него, вызвало у меня на глазах слезы: он предвидит свою близкую кончину. Я знаю, что следующее письмо, написанное незнакомой рукой, сообщит мне, что Господь призвал к себе Своего неутомимого и верного слугу.

Полтораста лет спустя девочка плачет над книжкой от полноты чувств.
Занавес.
Тишина.